20 anos de "Puteiro em João Pessoa"; primo de Rodolfo relembra a história

"Eu queria ter uma máquina [fotográfica], rapaz, quando Dudu saiu do quarto de mãozinhas dadas com a Catherine Deneuve!", lamenta Bessanger, o primo "velho e cancrado" de Rodolfo Abrantes descrito na música "Puteiro em João Pessoa", dos Raimundos.

Há 20 anos, quando o primeiro disco que leva o nome da banda foi lançado, virou hit em todo o país a música de abertura, que descreve a suposta iniciação sexual do ex-vocalista e então principal letrista do Raimundos, apelidado de "Dudu" pelos primos. A letra faz referência a um episódio no final dos anos 1980, quando o brasiliense Rodolfo passava férias na terra natal da família, a Paraíba, e os seus dois primos "já marmanjos" Augusto, o "muito justo", e o "safado" Bessanger (grafado errado na letra como "Berssange") levaram o garoto ao tal puteiro Roda Viva, lá "onde as nêga são ativa", para que fosse "homenageado".

Ao lado de sucessos como "Selim" e "Nêga Jurema", a música foi um dos primeiros singles da banda que misturava rock e forró com irreverência, a ponto de eles serem apelidados de "Ramones do Nordeste". Passados 20 anos, muitas versões da criação de "Puteiro em João Pessoa" eram cogitadas: a história era real ou mera ficção? Dudu era Rodolfo? O Roda Viva realmente existiu?

De acordo com o paraibano Bessanger Dantas de Abrantes, primo de segundo grau do ex-Raimundos, toda a história é verdadeira, menos os adjetivos que o primo deu a ele na letra. (Rodolfo foi procurado pelo UOL, mas sua assessoria afirma que ele não comenta nada relativo aos tempos de Raimundos).

Agora com 61 anos, na sua residência na capital paraibana, o engenheiro mecânico aposentado relembra como era o Roda Viva, que ficava em uma elevação às margens da BR-230. "Era como se fosse um sítio, com muitas mangueiras e coqueiros. A boate era no meio, aberta como se fosse um quiosque. A 50 metros ficavam os quartos".

Ao contrário do que muitos pensavam quando se imaginava a situação na música, na época, o bordel fervilhava no período diurno. Bessanger recorda que o Roda Viva era um ambiente mais afastado e reservado, diferente da Rua da Areia (localizada no Centro Histórico de João Pessoa), local onde a agitação só começava ao cair da tarde.

O primo marmanjo puxa pela memória que o Roda Viva era apenas um cabaré quando foi edificado. Posteriormente fizeram os "quartinhos para multidisciplinar" os clientes.

Quem tomava conta do local era Dona Adelíce, "uma verdadeira dama que exigia das meninas o cumprimento do dever sem ser algoz". Bessanger conta que muitos frequentavam o local só para tirar onda ou brincar, mas também havia os que se refugiavam para "desaguar as suas mágoas", embebecidos pelo álcool, ao som do ritmo bregão de Altemar Dutra, Agnaldo Timóteo ou Nelson Gonçalves. "Muitos iam lá para escutar as histórias tragicômicas das moças, pagando uma dose de rum."

A "bela da tarde" do Roda Viva

Entre seus 15 e 16 anos, o garoto Rodolfo vivia se lamentando, segundo seu primo. A ideia de levá-lo ao bordel partiu dele, para "dar um traquejo" naquele moleque tímido. Após o almoço de confraternização com a família, chamou o primo Augusto --formado em bioquímica e direito, que atualmente vive em Brasília-- para dar uma volta com o Dudu. Destino: Roda Viva.

Chegando ao recinto, o primo adolescente seria "inaugurado" por Fátima, a Catherine Deneuve do início da matéria. Era uma brincadeira entre primos mais velhos colocar nas moças apelidos de famosas divas do cinema. Além da atriz do clássico "A Bela da Tarde" (filme de 1967 que se encaixa com o tema e o horário em que Dudu foi desvirginado), tinha a austríaca Romy Schneider, atriz que já viveu uma história de lesbianismo em "Senhoritas de Uniforme" (1958), e a francesa Maria Schneider, que causou frisson nos cinéfilos por ser "amanteigada" pelo galã Marlon Brando, no também clássico "O Último Tango em Paris" (1972).

A loira "massa" que iria deixar Rodolfo "arretado" não chegava a ser a "quenga fedorenta, daquelas da mais nojenta", como diz a letra da música. "Ela não era nada disso. Mas já era mais experiente. Tinha entre 28 e 30 anos e já era mãe", afirma Bessanger.

A reportagem foi ao Roda Viva e descobriu que o lugar agora é um motel discreto de mesmo nome. Havia um grande fluxo de carros na rua com pavimentação em paralelepípedo em frente do lugar onde, diz a música, Rodolfo Abrantes descobriu que "a vida é boa". O trânsito era para evitar os constantes engarrafamentos da BR-230, logo abaixo.

Mesmo na ausência do gerente ou responsável, um funcionário que não quis se identificar afirmou que o lugar ainda pertencia a Dona Adelíce, mas que era apenas um motel. Ao lado funciona a casa noturna Efectu's Club, sem nenhuma ligação com a direção do Roda Viva. Ao redor dos dois estabelecimentos, enormes terrenos onde funcionam fábricas. Do outro lado da BR, agora duplicada, fica um parque de exposições agropecuárias.

Sem nenhum vestígio do passado, o motel ganhou uma logomarca que não existia nos anos 1980: uma maçã mordida, representação bem clichê do pecado original bíblico, mas também bem parecida com o símbolo da empresa multinacional norte-americana de aparelhos eletrônicos Apple.

O "Puteiro" em quadrinhos

Em 1996, com o lançamento do álbum "Cesta Básica", a canção "Puteiro em João Pessoa" deu origem a uma história em quadrinhos curta, de apenas oito páginas, incluída no kit de colecionador que acompanhava o CD, um adesivo e uma fita VHS com trechos de apresentações, cenas de bastidores e clipes dos Raimundos.

Para adaptar a história do Roda Viva, foi chamado o cartunista Angeli, ícone do "udigrudi" brasileiro nos anos 1980, criador de personagens como Rê Bordosa, Bob Cuspe e os Skrotinhos, dentre outros.

Na adaptação, em vez de Bessanger e Augusto, o quadrinista apresenta três novos "primos" para o Rodolfinho: Digão, Canisso e Fred, a formação dos Raimundos na época. Além de músicas inéditas, covers e versões ao vivo, o disco "Cesta Básica" apresentava também um remix de "Puteiro em João Pessoa". A música ganhou uma versão do Ultraje a Rigor para o disco "O Embate do Século: Ultraje a Rigor vs. Raimundos" (2012).

"Puteiro em João Pessoa" já tinha um clipe, mas a banda quis fazer uma segunda versão quando foi lançado "Cesta Básica". Dirigido por Eduardo Xocante, a produção tem uma curiosidade que não existe na música. Antes de começar o emblemático "Na na na na", Rodolfo está sentado à mesa com sua família (pais, irmão caçula, prima e tia) para o almoço. Quando o pai atende um telefonema, grita: "O quê?! Rodolfinho?! Num Puteiro?! E não levou seu irmão?!". O ator que faz o irmão aparece inconsolável.

A dramatização tem um quê de verdade. Bessanger diz que o garoto ficou injuriado por também não ter sido "homenageado" no Roda Viva. "Vai chegar a sua vez", tinha prometido o primo mais experiente.

Natural de Lastro, no Alto Sertão paraibano, Bessanger frisa que a iniciação sexual em prostíbulos era uma doutrinação bastante comum antigamente. "Esse ramo de cabaré está em extinção hoje em dia", aponta. "Pior era quando eu era garoto no interior. Naquela época, era na base da cabritinha."

Rodolfo deixou os Raimundos em 2001, quando anunciou que havia se tornado evangélico e que sua religião era incompatível com o estilo de vida da banda. Hoje, ele segue carreira solo, cantando músicas gospel. No Raimundos, Digão acumulou as funções de guitarrista e vocalista.