Volta de Geraldo Vandré ao Brasil foi encenada, diz biografia; cantor nega

“Você é jornalista?”, pergunta Geraldo Vandré à reportagem do UOL. “Então não vai ser difícil você compreender. A biografia é propriedade do artista, faz parte da comercialização da sua arte. Essas pessoas estão se apropriando indevidamente de direitos da personalidade”.

Foi assim que Vandré se manifestou a respeito de “Geraldo Vandré - Uma Canção Interrompida” (Ed. Kuarup), do jornalista Vitor Nuzzi. O livro será lançado na próxima semana como uma das primeiras biografias não autorizadas a ganhar as prateleiras após a decisão unânime do STF (Supremo Tribunal Federal) que derrubou a necessidade de autorização prévia do biografado.

Louco, revolucionário, traidor. A vida de Vandré sempre foi cercada por nebulosas definições. Autor da canção mais emblemática do período da ditadura militar, "Caminhando (Pra Não Dizer que Não Falei das Flores)", o compositor de 80 anos, completados em setembro, não tem vontade de esclarecer sua história.

Ao pedido de Nuzzi para que participasse do livro, Vandré foi categórico: "Não tenho o menor interesse no que você está fazendo". Já para o UOL, com a voz calma e pausada, ele descredenciou, como tem feito ao longo dos anos, as histórias que contam sobre ele: “É coisa rasa, está tudo errado. Dados errados, completamente”.

A pesquisa de fôlego tenta decifrar a esfinge: um artista recluso, do qual apenas o corpo voltou do exílio. Em suas raras aparições, ele evita falar do passado e faz questão de demonstrar uma boa relação com os militares, exibindo boné da Força Aérea Brasileira ou dedicando um poema às Forças Armadas. O mistério em torno do paraibano, no entanto, é resquício do truculento regime militar nos anos 1960 e 1970.

São raros os registros de Vandré em vídeo e áudio daquela época. Não há imagens de sua consagração no Festival Internacional da Canção de 1968, quando apresentou "Caminhando", nem o registro da sua controversa volta ao Brasil em 1973, após cinco anos de um auto exílio.

Nuzzi vê indícios de que o regime tentou apagar a imagem do artista da memória nacional. "Por algum período, Vandré foi proscrito mesmo. Ele virou, para alguns, o inimigo público número um por causa da canção", observa o biógrafo, em conversa com o UOL.

Prova disso foi uma suposta reportagem exibida no "Jornal Nacional", da TV Globo, no dia 18 de agosto de 1973. "O cantor e compositor Geraldo Vandré acaba de voltar ao Brasil", dizia a narração. A descrição que consta no livro conta que, cercado de homens engravatados e uma claque com faixas que o saudavam, um cabisbaixo Vandré dizia que suas canções não eram denunciativas, que ele não fazia parte de nenhum partido político e que, por fim, estava "arrependido" pela reação que sua canção despertou no crepúsculo do AI-5. [Leia, com exclusividade, o capítulo sobre o festival]

Teria sido uma encenação: Vandré já estava no Brasil havia um mês. "Ele ficou esse período prestando depoimento, ao mesmo tempo em que circularam recadinhos nas redações orientando para não falar do músico. A 'Veja' e o 'Jornal do Brasil' furaram esse bloqueio e publicaram uma notinha. Graças a isso, sabemos que ele voltou antes", relata Nuzzi.

Sobre o episódio, Vandré é curto e grosso: "Não dei entrevista no aeroporto. Cheguei e fui direto para casa".

O livro, no entanto, reforça a tese de que a entrevista forjada teria sido uma condição para a volta de Vandré. Em depoimento ao livro, o cinegrafista Evilásio Carneiro, que teria registrado as imagens, afirma que não havia outros repórteres cobrindo a chegada, apenas Edgard Manoel Erichsen, segundo o livro, funcionário da TV Globo e elo da emissora com os militares. Somente as mãos do repórter apareciam no vídeo.

Por um problema na revelação do filme, o "arrependimento" de Vandré também não foi ao ar. Os generais desconfiaram de que o cinegrafista queria sabotar o pedido de desculpas. "Pode até ser que o Vandré não tenha dito nada que não queria realmente dizer. De qualquer forma, ele foi orientado por policiais a falar sobre os assuntos. É uma pena não termos essas imagens, nem texto, áudio, nada. Pedi para a Globo, mas eles dizem que não têm".

O UOL entrou em contato com a TV Globo a respeito do caso, mas a emissora não retornou.

Por algum período, Vandré foi proscrito mesmo. Ele virou, para alguns, o inimigo público número um por causa de uma canção. 
Vitor Nuzzi, autor de "Uma Canção Interrompida"

Dois acordes

Geraldo Vandré não se apresenta desde 1982, quando encerrou sua carreira nos palcos em um show no Paraguai. A sua arte, considerada simplista por críticos, não encontrou o mesmo espaço com o passar dos anos.

Embora nunca tenha sido um militante engajado, as canções de Vandré eram retrato de sua preocupação social --influência do pai, um médico militante do PCB (Partido Comunista Brasileiro). Nuzzi, no entanto, rechaça que o músico fosse de uma militância político-partidária, como sustentava o regime na época. "Ele não teria nem disciplina nisso, era quase um anarquista".

Capítulo à parte na MPB, Vandré sempre bradou pelas raízes brasileiras e por uma simplicidade em suas canções, como "Arueira" ou o clássico "Disparada", defendido por Jair Rodrigues no Festival da Música Popular Brasileira de 1966 e regravado por Tonico e Tinoco. "Não dá para dizer que ele era um bom instrumentista, mas muitos músicos atestam que ele era muito carismático no jeito de colocar a voz", relata Nuzzi.

Mesmo com apenas dois acordes, "Caminhando" causou uma convulsão. Composta no dia da Passeata dos Cem Mil, marco da luta contra a ditadura, Vandré sempre defendeu que não se tratava de uma canção contra a instituição militar, mas contra quem estava no poder naquele momento. Inscrita no Festival Internacional da Canção, em 1968, a música foi logo abraçada pelo público. Para eles, não havia dúvidas quanto ao vencedor. "Caminhando", no entanto, ficou em segundo lugar, atrás de "Sabiá", de Chico Buarque e Tom Jobim.

Ex-diretor da Globo, Walter Clark, morto em 1997, sustenta em seu livro de memórias que recebeu uma "ordem" para que "Caminhando" e "América, América" (de Cesar Roldão Vieira) não vencessem o festival. O recado, segundo ele, teria partido de um general. "Se isso aconteceu mesmo, ninguém soube", revela Nuzzi. Procurado pelo autor, o diretor da emissora na época, José Bonifácio de Oliveira, o Boni, negou que tivesse recebido qualquer orientação.

O que levou um "cantor de protesto", como era celebrado na época, a se dizer arrependido e dedicar o poema "Fabiana" para a Força Aérea, ainda é dos grandes mistérios que Vandré carrega. Seu biógrafo, no entanto, pontua: não se trata de uma síndrome de Estocolmo. "Parece que ele está se rendendo aos antigos torturadores, mas ele não chegou a ser torturado. Quando ele volta ao Brasil, ele fica internado em um hospital militar, passa a ter uma relação com aquelas pessoas. Foi lá que ele foi acolhido. Pode ter o lado provocador dele, contra a sociedade que de certa forma deu as costas. Quem deu amparo foram as instituições militares".

Sem autorização

Vitor Nuzzi chegou a publicar a biografia em maio, pagando cem exemplares do próprio bolso. "Comecei a oferecer para várias editoras, algumas não demonstraram interesse pelo personagem em si, e outras demonstraram preocupação pela história do Roberto Carlos". No início da pesquisa, a biografia não autorizada "Roberto Carlos em Detalhes", de Paulo César de Araújo, tinha acabado de ser recolhido das livrarias após queixa do cantor.

O julgamento do Supremo Tribunal Federal em junho deste ano, no entanto, reacendeu o interesse pela publicação. Agora, o livro sobre Vandré sai oficialmente pela Kuarup. O escritor comemora a conquista, mas pondera. "Ano que vem teremos um bom teste. O Paulo César vai relançar aquele livro e os advogados do Roberto já se posicionaram contra".

Vandré diz que estuda entrar com um processo contra a editora: "Mas não agora, estou cheio de coisas". Na época em que entrou em contato com Vandré, Nuzzi perguntou ao biografado porque não falar da própria vida. "Ele perguntou minha idade --eu tinha 43 anos-- e disse: 'Pois quando você fizer 50, você vai entender'". Hoje, aos 51 anos, o jornalista não teve nenhuma revelação. "O Vandré é um enigma vivo".